消失的第三天

《消失的第三天》精彩片段

”并肩走在雨中，我们一时无话。雨点敲击伞面的声音填补了沉默的空白。“你还好吗？

”在十字路口等红灯时，他突然问。我微微一怔，随即明白他也听说了。在这个信息时代，

坏消息总是传得特别快。“还好。”我机械地回答，这几乎成了我最近的口头禅。

他看了我一眼，那眼神太过通透，让我有些不自在。“有时候，‘还好’是最糟糕的回答，

”绿灯亮了，我们随着人流走过马路，“因为它既不能说服别人，也不能欺骗自己。

”在地铁站入口，我向他道谢告别。“沈怡，”他叫住我，递来一张名片，

“如果有什么需要帮忙的，可以找我。”我接过名片，疑惑地看着他。

“我经历过类似的事情，”他解释道，“知道那是什么感觉。”我点点头，把名片塞进包里，

没有多想。林知文消失的第六天，我决定开始清理他留在我公寓里的物品。

这个过程比想象中更加痛苦。每一件物品都承载着一段回忆：他忘在我这里的毛衣，

我们一起买的书架，冰箱里他爱吃的辣酱，浴室柜里他用的剃须刀。我找来几个纸箱，

开始有条不紊地整理。当拿起那本我们一起去京都旅行时买的相册，我终于忍不住跌坐在地，

放声大哭。那不是歇斯底里的哭泣，而是从灵魂深处涌出的、压抑已久的悲恸。

我为失去的爱情哭泣，为被玷污的回忆哭泣，为那个天真地相信永恒的自己哭泣。哭过后，

我感到一种奇异的平静。我仔细打包好他的物品，在箱子上贴上标签，

写明“林知文的物品”，然后联系了快递公司，预约第二天上门取件。做完这一切，

我打开电脑，开始撰写一封给林知文的信。不是要发出去的那种，而是为了我自己。

我写下了我们相遇相爱的过程，写下了这四年来我珍视的点点滴滴，

也写下了发现真相后的心碎与失望。我没有指责，只是平静地记录我的感受和思考。写完后，

我感到肩上的重负轻了一些。晚上，林薇来看我，惊讶于我的改变。

“你看起来...不一样了。”她打量着我的脸。“我哭过了。”我...