江心屿双塔下的守塔人小屋

《江心屿双塔下的守塔人小屋》精彩片段

老陈的手触碰到东塔铁门上的铜锁，一阵刺骨的寒意顺着指尖蔓延上来，

他不由得打了个寒颤。“真是邪门的风。”老陈咕哝着，掏出钥匙打开锁。

铁门发出沉重的吱呀声，在寂静的夜中格外刺耳。塔内比外面更冷，

空气里弥漫着潮湿的木头和金属的气息。老陈举灯照了照螺旋上升的楼梯，确认一切如常，

开始每晚的例行检查。他的脚步在空荡的塔内回响，仿佛有另一个人在不远处跟着他踱步。

老陈今年五十八，在岛上守塔已近四十年。自从1982年那场导致七人死亡的航船事故后，

岛上就只剩下他一个守塔人。其他人都说这地方邪门，宁可去岸上找活计，

只有老陈固执地守着祖辈传下来的职责。也有人说，

他是在赎罪——为那个因内疚而在塔中上吊自杀的叔公。登上塔顶，老陈检查了航灯。

现代化的设备运转正常，光束稳定地穿透雨幕，为夜航的船只指引方向。他松了口气，

转身欲下塔，却瞥见西塔顶似乎有一道微弱的闪光。老陈眯起眼睛，

透过雨幕望向对面的西塔。黑暗中，西塔静静地矗立着，没有任何异常。“老眼昏花了。

”他自嘲地摇摇头，提起煤油灯准备离开。就在这时，东塔的灯突然闪烁了几下，

彻底熄灭了。老陈心头一紧，赶忙回头检查设备。电源指示灯全部熄灭，

备用电源也没有启动。他摸黑打开控制箱，手忙脚乱地检查线路。风雨声中，

他似乎听到了微弱的脚步声在楼梯上回响。“谁在那儿？”老陈喝道，

声音在塔内空洞地回荡。无人应答，只有风声更加凄厉。老陈重新启动航灯，

光束再次划破黑暗。他长舒一口气，抹去额头的冷汗，决定立刻返回守塔人小屋，

拿更多的工具和备用电瓶。下塔的路格外漫长。煤油灯的光晕在墙壁上投下摇曳的影子，

老陈总觉得有什么东西在视线边缘移动，每次转头却只看到自己扭曲的影子。走到二楼时，

他忽然注意到墙角有什么东西在反光。那是一盏古老的铜制航灯，样式古老，

至少是百年前的老物件。灯身刻着复杂...